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Kontradikcija je elementarno svojstvo  
čovekovog postojanja.

Ernst Kasirer



Jednog avgustovskog petka Rahel Vunderlih brzo korača duž 
Ulice Pulsnicer prema Trgu Martina Lutera. Čitavim putem 
oseća se lako, gotovo kao da nema težinu, i poletno pretiče 
većinu prolaznika.

Pobrinula se za gomilu papira u ordinaciji, zalila je cveće 
i ostavila papirić s uputstvima za spremačicu. Po preporuci 
je u knjižari u koju uvek odlazi kupila i knjigu Elizabet Straut 
koju je već dugo planirala da uzme – priču o odnosu majke i 
ćerke s odličnim kritikama.

Peter će biti kod kuće za oko sat. Pisao joj je iz vinarije 
Radebojler, poslao fotografije različitih sivih i belih burgun-
daca i pitao slaže li se s njegovim izborom. Ona je zatražila i 
silvaner uz njih i dobila kratko OK kao odgovor.

U hodniku zgrade uzima poštu iz sandučeta i prelistava 
je: reklame za novu dostavu pice, račun od molera koji im 
je nedavno renovirao kuhinju, zvanično pismo od grada – 
kazna za prekoračenje brzine od pre par nedelja. Devedeset 
evra, plus dvadeset pet evra za troškove obrade, plus poen 
s vozačke dozvole. Moglo je biti i gore, prošla je barem kroz 
jedno crveno svetlo.

Rahel se penje stepenicama zgrade stare gradnje na dru-
gi sprat i spušta pisma na komodu u predsoblju. Dok izuva 
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cipele, telefon u njenoj sobi zazvoni. Na trenutak okleva. 
Morala bi do toaleta, ali čini joj se da u zvonjavi čuje hitnost 
koja ne dozvoljava odlaganje.

Tokom poziva mora da sedne.
Muškarac je isprekidanim glasom izveštava da je viken-

dica koju je Rahel rezervisala pre nekoliko meseci izgorela. 
Nakon gotovo čitavog veka u porodičnom vlasništvu, kuća u 
planini je zauvek uništena.

Rahel ne uspeva da oseti sažaljenje. Dok čovek nastavlja 
da govori, daje joj informacije o povraćaju uplate i predlaže 
alternativni smeštaj, ona ni na sekundu ne pomišlja na gu-
bitak vlasnika, već samo na Petera i njegov pogled kada mu 
bude ispričala.

„Hoćete li, onda, uzeti vikendicu u selu?“, pita je muška-
rac, sada potpuno poslovnim tonom.

„Ne“, kaže Rahel. „Molim vas, vratite nam novac.“

Gotovo dva meseca je tragala za ovakvim smeštajem. Već 
početkom godine, kada su pristigle prve vesti o virusu, do-
govorili su se da će leto provesti u zemlji.

Kuća je bila pravi pogodak: koliba u Gornjem Bajernu, 
na Amergauškim Alpima, sasvim usamljena na travnatom 
brežuljku, s bunarom na pumpu i kamenim umivaonikom 
ispred njega, do koje je bilo moguće stići samo neravnim 
krivudavim putem kroz šumu. Bez interneta, bez televizije, 
bez ometanja.

Peter već nedeljama proučava mape i bira puteve za 
planinarenje. Kupio je skupe planinarske čizme, ranac 
za dnevne izlete, majice i pantalone od lakog materija-
la otpornog na kišu koji se brzo suši, prvoklasnu jaknu 
švajcarskog proizvođača i specijalne čarape s potporom 
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za stopala. I Rahel se opremila neophodnim stvarima i 
gotovo svakodnevno je vežbala kako bi se pripremila za 
planinarenje.

Trebalo je da otputuju za tri dana. Biće nemoguće na 
brzinu pronaći nešto slično, ne u ovoj godini, ne u trenut-
nim uslovima. Ne nadajući se previše, unosi svoje želje na 
sajtu za pretragu vikendica. Nula pogodaka. Pokušava i na 
drugom sa istim rezultatima.

Potom ulazi na sajt planinske kolibe. Klikće jednu sli-
ku za drugom, sliku muškatli u balkonskim saksijama, pa 
sliku male verande s pogledom na planinski masiv, pa po-
novo na sliku kuće, ovaj put iz drugačije perspektive. Onda 
na kameni umivaonik i šareno poljsko cveće na livadi i 
odjednom može da vidi požar kako bukti na planini. Vidi 
životinje u begu i stub dima koji se uzdiže ka noćnom zve- 
zdanom nebu i usred svega sebe i Petera – kao na lomači.

Da se sve to dogodilo pre deset godina, zajedno bi odmah-
nuli glavom. „Ko zna zašto je to dobro...“, rekao bi Peter ve-
rovatno, pa bi je tešio. Ali spokoj ga je napustio. Njegov fini 
humor često sklizne u cinizam, a njihove žive razgovore 
smenilo je dostojanstveno prijateljstvo. Ruku podruku s 
tim – što je bilo i najgore – prestao je da spava s njom.

Od poziva je prošlo pola sata. Rahel stoji na prozoru svoje 
sobe, propinje se na prste i spušta. Crnu kosu prošaranu se-
dima nosi podignutu. Život napolju, glasove omladine koja 
se skuplja na klupama ispred crkve, doživljava kao iz velike 
daljine. Razočaranje joj je oduzelo svu snagu.

Kada telefon ponovo zazvoni, ne pomera se. Zatvorenih 
očiju čeka da prestane.

Ali ne prestaje.
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Baca pogled na ekran: Rut. Rahel i protiv svoje volje ispra-
vi ramena, pročisti grlo, popravi izraz lica u ogledalu pored 
radnog stola i javlja se.

Već pri pozdravu čuje promenu u Rutinom glasu – ne-
dostaje joj uobičajeno žustro samopouzdanje. Ali ipak bez 
okolišanja prelazi na stvar: Viktor je pre nekoliko dana do-
živeo moždani udar. Za nju je sve to bilo previše i zato se 
tek sada javlja. Danas je primljen u Kliniku za rehabilitaci-
ju Arenshop na šest nedelja. Tamo se nenadano oslobodilo 
jedno mesto. Želela bi da mu se nađe, našla je i smeštaj kod 
njihove zajedničke prijateljice Frauke, slikarke koja živi u 
Arenshopu. Sada je u potrazi za nekim ko bi vodio računa o 
kući i životinjama u Dorotenfeldeu. Inače nije u fazonu da 
moli, ali... 

Prekida, pa ponovo počinje: Da li bi Rahel i Peter mogli da 
preuzmu na sebe prve dve nedelje. Viktor i ona bi bili veoma 
zahvalni.

Rahel umalo da kaže ne. Ne, to nažalost neće ići. Putujemo 
u planinu. Ali onda se priseti požara i odgovori: „Da naravno. 
Rado ćemo. A ako želiš, ostaćemo tri nedelje.“

***

Peter ćuti. Odmahuje glavom, nemoćno podiže ruke.
„Pa ovo je prosto nemoguće!“, otme mu se na kraju. „Koja 

je verovatnoća da smo rezervisali smeštaj koji je tik pred 
putovanje izgoreo?“

Potom pognute glave odlazi u svoju sobu. To je ranije bila 
Selmina soba. Nakon što se ona iselila, u nju je ušao Simon, 
a kada je i on napustio roditeljsko gnezdo, sledeći je bio Pe-
ter. Simonova stara soba služi kao gostinska soba, Peterova 
bivša radna soba sada pripada Rahel. Novi raspored u stanu 
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napravili su odmah nakon Simonovog iseljenja. Neko vreme 
su tragali za manjim mestom, ali svi stanovi koji su došli 
u obzir bili su skuplji uprkos manjoj površini, a i na loši-
joj lokaciji. Ovde se spoljašnji deo novog grada graničio s 
predgrađem Radeberger, i podjednako brzo su mogli stići do 
poljana na Elbi kao i do Drezdenske šume; toga nisu želeli 
da se odreknu.

Na trenutak duboko izdiše. Još uvek ne zna kako će mu 
saopštiti da je pristala da odu u Dorotenfelde. Odlazi do pro-
zora, malo izviri, posmatra prolaznike ispod i najednom za-
čuje Peterov glas iza sebe.

„I šta ćemo sad, hm?“, pita je. Seda na tamnoplavi še-
zlong koji je Rahel nedavno kupila.

Ona okleva s odgovorom, ali na kraju njena praktična 
strana odnese pobedu.

„Otići ćemo u Ukermark, u Dorotenfede, i to već sutra.“
Osmeh joj bledi, ne može da mu susretne pogled. Posma-

trajući svoje lakirane nokte na nogama, priča mu o Rutinom 
pozivu. Peter ispusti zvuk kao da se zagrcnuo.

„A mene nisi ni pitala...“, kaže i ustaje. „Znači dotle smo 
došli.“

Stopala su joj kao zalepljena za pod, ne može da odvoji 
jezik od nepca, a Peter napušta prostoriju sa izrazom lica 
poraženog čoveka.

Rahel seda na šezlong, baš na ono mesto gde je on sedeo. 
Onda se ispruži i stavlja ruku preko očiju. Zagleda se u sebe 
i odmah poželi da to nije učinila.

Kasnije, dok nasumično uzima komade odeće iz ormara i 
pakuje ih u kofer, misli na Rut. Njeno lice kao da joj je pred 
očima. S vremenom su se u simetriju njenih crta lica uvukle 
sitne nepravilnosti, ali Rut i dalje ne izlazi nikako drugačije 
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sem besprekorno doterana. Naročito lošim danima savršen-
stvo njene spoljašnjosti bilo je poput oklopa protiv prete-
ranih zahteva koje je svet stavljao pred nju. Oduvek se to 
njeno držanje prenosilo i na Rahel. Nikada se nije zapustila 
u Rutinom društvu, nikada se nije nemarno oblačila ili kre-
tala. Rut je ovu neupitnu disciplinu usvojila dok je pohađa-
la plesnu školu „Paluka“. Ona i Rahelina majka Edit su kao 
deca istovremeno počele da uče klasični ples. Edit je nakon 
tri godine odustala, a Rut je ostala. Prijateljstvo među devoj-
čicama se nastavilo i kada su odrasle.

Rahelin odnos s Viktorom i Rut nikad nije prekinut i star 
je koliko i ona sama. Život bi joj postao miran kod njih u 
Dorotenfeldeu. Detinjstvo Rahel i njene sestre Tamare, zbog 
Editinog neumornog bića, bilo je kao oluja na otvorenom 
moru, u kojoj su se smenjivali očusi, česta preseljenja uzduž 
i popreko kroz Drezden i različite škole. Iako Dorotenfelde 
nije bio trajna luka, u njemu je ipak vladao blagotvorni mir.

U danima u Dorotenfeldeu, Edit i Rut su bile nerazdvojne. 
Veza među prijateljicama bila je prisna uprkos svim različi-
tostima, i kada se pre nekoliko godina rak po treći i poslednji 
put pojavio u Editinom telu, Rut je došla i ostala. Do samog 
kraja.

***

Ceo put prelaze bez pauze. Navigacija im je pokazala tri sata 
i trinaest minuta; Peter je rekao da je to dobro vreme.

Ona usput poziva decu i pojačava telefon. Selma u naruč-
ju drži Maksa koji plače. Njegovo zavijanje nadjačava Selmin 
glas.

„Mnogo mi je žao što morate da promenite mesto od-
mora, mama!“, viče ona u telefon. „Ako danas oko ponoći 
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budem imala minut vremena za sebe, sažaliću se na vas.“ 
Potom spušta slušalicu.

Peter odmah uzme da je umiruje. „Ostavi je! Brine o dvoje 
male dece.“

„Ima muža koji bi za nju dao oba oka iz glave.“
„Zvučiš ljubomorno.“
Rahel odluči da ne komentariše, nego okreće Simonov 

broj.
„Da se kladimo da se neće javiti?“, smeška se Peter. To je 

prvi njegov osmeh u nekoliko dana i iako joj se razlog za nje-
ga ne dopada, lakše joj je na srcu. Nakon trinaestog zvona 
prekida vezu.

„Čemu mu uopšte služi telefon?“, roguši se.
„Verovatno je negde u planini.“
Rahel klimne glavom i spusti telefon nazad u tašnu.

Nedugo nakon znaka za izlazak iz naseljenog mesta skreću 
desno. Saobraćajni znak za slepu ulicu je izbledeo i nakri- 
vljen. Pre nego što je konačno ostao bez dozvole, Viktor je 
nekoliko puta naleteo na njega. Truckaju se starom kaldr-
mom po kojoj se pomalja i trava, pa se onda i kaldrma zavr-
šava, pa blagi uspon savladavaju preko šljunka i peska. 

Rut stoji na prilazu kući. Visoka, pravih leđa, u haljini s 
dubokim dekolteom koji naglašava njeno impresivno popr-
sje. Ni traga od staračke slabosti iako joj je već gotovo se-
damdeset. Rahel izlazi i kreće joj u susret, dok Peter uvozi 
automobil u dvorište i parkira ga.

Levo od glavnog zdanja su štale, desno veliki ambar. Na-
kon rata ovde su živele izbeglice, kasnije je na imanju bila 
smeštena mesna zadružna poljoprivredna uprava, a nakon 
toga su Viktor i Rut živeli u staroj upravnikovoj kući sa još dve 
porodice – s peći na čvrsto gorivo i poljskim toaletom. Ranih 
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sedamdesetih se prva porodica iselila, početkom osamdese-
tih i druga.

Nakon pada Berlinskog zida Viktor i Rut su kupili imanje 
koje je u međuvremenu već napola propalo i obnovili ga, ma-
lo-pomalo, tokom godina. Sada je ponovo počelo da propada.

Rut se izvlači iz zagrljaja: „Skroz sam znojava“, kaže i  
odlazi da se pozdravi i s Peterom.

Na baštenskom stolu je bokal s vodom, tacna za tortu sa 
zvonom i kafa u termosu. Rut im je sipa i počinje priču o 
Viktoru. Dok govori, Rahel se pita hoće li i ona jednoga dana 
s ovoliko ljubavi pričati o Peteru. Duboka povezanost isijava 
iz Rutinih reči i Rahel oseća Peterov pogled na sebi.

Nakon kafe uzimaju prtljag iz automobila i Rut ih vodi uza 
stepenice. Na prvom spratu im pokazuje udesno, na sobu na 
kraju hodnika.

„Najbolje ćete spavati tamo, u severoistočnoj sobi. U njoj 
je fino prohladno. Ili...“, pokazuje u suprotnom pravcu, „... 
uzmite sobu tamo pozadi. Jugozapad, iz nje se vidi jezero 
koje se pomalja kroz drveće. Ali šta ja to govorim, sve vam 
je već poznato.“

Onda se okreće i ponovo silazi niz stepenice. I ne pogle-
davši se, razilaze se – Peter ka severoistoku, Rahel ka jugoza-
padu. Tiho zatvaraju vrata. 

Rut im kasnije daje uputstva. Samo zalivanje svih biljaka 
trajaće dobar sat dnevno, a vodu će uzimati iz buradi s ki- 
šnicom raspoređenih oko kuće.

Viktorov atelje je u prednjem delu ambara, ali u njega ne 
ulaze. Poslednjih godina, govori im Rut, dela su mu postala 
manja. Telesna snaga mu je popustila, ali zanatska veština i 
mašta ni mrvicu.
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Životinje su najteži deo. Ni Peter ni Rahel nikada nisu 
imali dodira s njima. Sada je dobrobit jednog konja, nekoliko 
mačaka, tuceta kokošaka i rode nesposobne za let u njiho-
vim rukama.

Jednom obiđu celo imanje. Jedan prozor na štali uvek bi 
trebalo da ostane otvoren kako bi lastavice neometano mo-
gle da uleću i izleću. Jabuke u kokošinjcu iza štale su dobro 
rodile. Žičanu ogradu treba popraviti na par mesta. Posla 
ima na svakom ćošku. Brojni grmovi ruža i živa ograda u 
unutrašnjem dvorištu dugo nisu orezani, loza ispod trema 
ambara vene. Rahel je ugledala tri slomljena prozora tokom 
obilaska, a posvuda još uvek leže prošlogodišnje opalo lišće 
i suve grane.

Rut se drži kao da je sve u redu.
Najednom iskosa pogleda u nebo.
„Sad će sedam“, kaže. „Vreme za večeru.“

Jedu u dvorištu, za lepo postavljenim stolom, dok nastajuća 
tama guta znake propadanja. Za večeru je kisela čorba so-
ljanka, hleb, crveno vino i voda, i Peter u jednom trenutku 
kaže najveću pohvalu na čistom saskom narečju: „Ubavo!“

Rut prsne u zvonki smeh koji zarazi i Rahel i obe horski 
ponavljaju reč ubavo, a Rahel se najednom priseti nečega. 

Nije to bilo davno, možda pre dve godine, i tada su isto 
ovde jeli i smejali se, s Viktorom i Rut i Simonom, i za večeru 
je bila soljanka, hleb i vino. Simon nije pio alkohol i kada je 
Viktor to pomenuo, objasnio je razlog. Rahel i Peter su ga već 
znali. Njihov sin je nakon studija sportskih nauka na Vojnoj 
akademiji želeo da polaže ispit za vojnog planinskog vodiča. 
Bile su potrebne dve-tri godine da se pripremi. U trening su 
spadali alpinizam i skijanje na najvišem nivou, u bespući-
ma alpskih terena pri najtežim vremenskim uslovima, kao 
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i izdržljivost i mentalna snaga. On je svoj put započeo tako 
što se odrekao alkohola. Već je odluka da postane vojni oficir 
zaprepastila Rahel. Njen sin kao pripadnik planinskih tru-
pa bio je dodatni šok. Nisu je umirile njegove tvrdnje da je 
sve to pre svega sportski izazov. Viktor je tog popodneva bio  
podjednako slabo oduševljen. „A onda ćeš u kriznoj situaciji 
dati život za ovu zemlju“, povikao je zapanjeno. „To ti niko 
ne može nadoknaditi.“ 

Rut joj je nekad malo jeziva. Kao da je pročitala Raheline 
misli, najednom pita za Simona.

„Još uvek je u Minhenu na Vojnoj akademiji“, odgovara 
Peter.

„Još mi nije uzvratio poziv, oficirski kadet naš“, mrmlja 
Rahel bacajući brižan pogled na telefon. Onda otvara galeri-
ju fotografija koje najvećim delom prikazuju njenu decu ili 
unučiće, ali Rutini komentari su ograničeni na učtive flosku-
le. U prigodnim trenucima tihim glasom kaže Ah, da ili Pa baš 
lepo ili Aha, ali pogled joj luta, a smeh joj ne zvuči iskreno.

Zevne iza ruke i kaže da će na put poći rano ujutru.
„Ne morate da ustanete kad i ja. Sada ćemo se rastati i to 

je to“, kaže sa svojom uobičajenom čvrstinom.



Prva nedelja



Ponedeljak

Rahel ustaje malo pre osam. Mora da je isključila budilnik, 
ali se ne seća kada. Ipak, nije se baš naspavala. Simon joj je 
odgovorio na poruku tek oko jedan noću.

Hej, mama, baš mi je žao što vam je Bajern propao. U svakom 
slučaju, planirao sam da svratim da vam pokažem nekoliko lepih 
staza. Šta sad, drugi put! Ja sam dobro. Upravo treniram na planini 
Karvendel. Pozdrav za sve od mene! Simon

Na trenutak je osetila olakšanje, ali, naravno, znala je da 
će ga rizik zauvek pratiti. U noćnim morama vidi slike nje-
govog smrskanog tela.

Katkad dolaze u njenu ordinaciju – majka čije je jedinče 
pregaženo dok je prelazilo ulicu, ili otac koji je video kako 
mu ćerka nestaje pod površinom Baltičkog mora. Sede pred 
njom kao ugašene svetiljke, previše lišeni radosti da bi žive-
li, previše lišeni snage da bi se ubili. 

Rahel ustaje, odlazi u kupatilo pored i vadi štitnik za zube 
iz usta. I njeno postojanje bi se isto tako ugasilo kada bi jed-
no od njene dece nastradalo. Otrese ove misli, pere štitnik i 
vraća ga u plastičnu kutijicu pa pije vodu sa česme. Potom 
odlazi u sobu, spavaćicu smenjuje crnom lanenom haljinom 
i gleda kroz prozor. Jedna prilika nestaje u šumi u pravcu 
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jezera. Rahel uzima naočare s noćnog stočića i ponovo gleda 
napolje. Čovek je nestao, samo roda nabada pognute glave 
duž kuće.

„Zmije, miševe, krtice. Naravno, žive“, Rut je ozbiljnog lica 
odgovorila na pitanje o rodinim navikama u ishrani. Nakon 
što se nauživala njihovih zbunjenih lica, ipak joj se potkrao 
osmejak. „Ali možete uzeti i ribice iz frižidera. Ili piliće i mi-
ševe iz zamrzivača. Ako nekad padne kiša, možete poskidati 
puževe s cveća – roda će vam biti zahvalna.“

Životinja nema ime.
Rahel bosonoga prelazi dugi hodnik do Peterove sobe. 

Pokuca i sačeka, pokuca još jednom, a onda uđe. Prozor je 
širom otvoren, u krošnji zove čije grane gotovo da ulaze u 
sobu cvrkuću vrapci, njegov krevet je prazan, a pokrivač 
uredno složen. Seda na ivicu i uvlači ruku ispod pokrivača 
kako bi osetila njegovu toplinu. Ali čaršav je gladak i hladan. 

Na pisaćem stolu je naslagao knjige koje želi da pročita: 
Propaganda Štefena Kopeckog, prvi tom U starom carstvu Ri-
karde Huh. Slike iz života nemačkih gradova, Montenjovi Ogle-
di, Kompletna zbirka poezije Tomasa Transtremera, Gusarski 
zapisi Pjera Paola Pazolinija i Odmetnik Ernsta Jingera.

U sredini, na novoj svesci leži tek naoštrena grafitna olov-
ka, iza su njegove naočare i pakovanje papirnih maramica. 
Iz nekog razloga ovaj pažljivi aranžman u njoj izaziva dubo-
ku emociju. Napušta sobu ne ostavljajući traga za sobom i 
silazi niz stepenice. 

Ulazi u kuhinju ne znajući tačno kud će. Šta bi sad dala za 
kapućino iz sopstvenog aparata, s kremastom penicom i mr-
vicom smeđeg šećera. Obilazi kuhinju, otvara ormariće i po-
lagano uviđa red iza Rutinog prividnog haosa. Nema aparata 
za kafu, samo francuska presa. Rut i Viktor gaje strastvenu 
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ljubav prema zelenom čaju. Peter je, čim su stigli, s radošću 
primetio veliki izbor čajnika, čajeva i šolja.

Ispira francusku presu vrelom vodom i u crnoj limenoj 
konzervi pronalazi mlevenu kafu. Pomiriše je, deluje sveže. 
Onda začuje zatvaranje ulaznih vrata i odmah zatim Petero-
ve korake u hodniku. Pojavljuje se na vratima lepo raspolo-
žen i priča o svom kupanju u jezeru.

„Ah, ti si bio čovek u šumi“, kaže mu.
On klimne glavom. „Bio sam jedini plivač u čitavom veli-

kom jezeru.“
„Da ti naspem čaja?“, pita ga polažući mu šaku preko 

ruke.
„Neka, sam ću.“
Dok Peter oduševljeno otkriva da kuvalo za vodu ima re-

gulaciju temperature i da će zato bez problema moći da pre-
lije čaj vodom od tačno 70 stepeni, Rahel kuva kašu. Za to 
vreme dele poslove. Peter, koji nikad nije bio ljubitelj životi-
nja i na moljakanje dece da nabave ljubimca uvek odgovarao 
nepopustljivim odbijanjem, na njeno iznenađenje je izjavio:

„Ja preuzimam životinje.“
Rahel je milo zbog toga. Radije će raditi u bašti.
Peter u žurbi napušta doručak. Vidi ga kako odlazi prema 

štali, odakle ubrzo izlazi s konjem na povocu.
Konj je alatasta kobila od dvadeset tri godine po imenu 

Baila. Penzionisana je i na imanju je već pet godina, nakon 
što je zbog povrede morala da napusti konjičke skokove. 
Kaska za Peterom i deluje kao da je preseljenje u ograđeni 
pašnjak ne zanima baš preterano. Baila svaki čas zastane, 
spusti uši i ukopa se kopitima. Vučenje i ubeđivanje ništa ne 
pomažu. Peter najednom uzima povodac, zamahuje njime i 
pletenim krajem udara tvrdoglavu Bailu po zadnjici i ona se 
odmah daje u pokret i uredno trčka pored njega.
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Malo kasnije posmatra ga dok hrani rodu. Daje joj ribu 
u plastičnoj posudi i ona se halapljivo baca na nju. Rut je 
pustila i nahranila kokoške još pre odlaska, a i mačke deluju 
sito i zadovoljno. Leže i lunjaju po dvorištu ili se kroz mačja 
vratanca uvlače u kuću, gde se raspoređuju po prizemlju.

Rahel ostavlja sudove u kuhinji i izlazi napolje. Uzima kan-
ticu za zalivanje, ali burad s kišnicom su prazna. I u ovom 
okrugu su leta sve vrelija, suvlja, prašnjavija. Smrče i bukve 
umiru po šumama i već u avgustu deluje kao da je jesen. Pu-
šta česmu koja se nalazi pored ulaznih vrata, odmotava crevo 
pričvršćeno za nju i počinje da zaliva biljke koje po njenom 
mišljenju imaju najbolje šanse da prežive. Hibiskus, ukrasni 
slez, rododendron, različite hortenzije, neven i funkije mlitavo 
su polegle po tlu, ali se ubrzo ponovo uspravljaju. Samo lavan-
da uspeva bez pomoći i stvara predivna mirisna ostrvca. Pot-
puna joj je zagonetka kako se gotovo sedamdesetogodišnja 
Rut i njen deset godina stariji suprug staraju o kući i imanju i 
teško može da zamisli šta će se desiti ako se Viktor ne oporavi.

Peter je zauzet do ručka. Rahel je raširila sadržaj fioke za 
povrće po stolu, bacila pokvarene namirnice i zaključila da 
će od ostatka skuvati čorbu. Hleba ima dovoljno. Postavlja 
sto napolju, širi suncobran, natapa glineni kuler za vino dok 
ne potamni i od vina koje su doneli bira beli burgundac.

U frižideru pronalazi i dve suve jagnjeće kobasice koje sa 
uzdahom prepušta Peteru. Već neko vreme jede manje kako 
bi očuvala liniju.

Za vreme jela Peter kaže da bi želeo da po podne ode u 
dužu šetnju s Bailom. Rut ga je zadužila da omogući kobili 
barem sat kretanja na dan. Pri tome ne gleda Rahel i ne pita 
je da li bi i ona želela da pođe.

Pri raspremanju stola jedna čaša mu ispada na pod. Lomi 
se na kamenu ispred ulaznih vrata. Peter ostaje zamrznut 
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u pokretu, s pogledom na krhotine koje su svuda po podu. 
Nekoliko sekundi se ne pomera, samo gleda i taj pogled je 
sprečava da mu pomogne. Rahel se okreće. Zrak sunca joj 
pada na lice, ona zatvara oči. Kad ih ponovo otvori, on čuči 
na zemlji s metlicom u rukama i mete krhotine.

Peter kreće u šetnju s Bailom, Rahel luta po kući. Ona je tu 
već više od sto pedeset godina, poput nekog organizma sa 
sopstvenim zakonima, stalno prima nove ljude, obavija ih, 
zaljubljuje se u njih, prožima ih, najpre deluje u njima, pa 
na kraju kroz njih.

Svetlo drvo podnih dasaka ima duboke ogrebotine, neke 
pločice od terakote u kuhinji su napukle, neke okrnjene, slo-
bodnih površina nema nigde. Sve što je vodoravno je zau-
zeto – svaki sims, svaka komoda, svaki sto nosi hrpe novin-
skih članaka, kataloga sa izložbi, knjiga, fotografija, CD-ova, 
beležaka, skica i gomile rezbarenih figura za decu koju Rut 
nije rodila.

Rahel prepoznaje one koje je Viktor nekada napravio za 
nju. Pri obilasku uzima jednu od njih – vilu.

Kada telefon u hodniku zazvoni, okleva. Rut joj nije dala 
uputstva za eventualne pozive. Telefon je nov. Uputstvo za 
upotrebu i račun su pored njega. Pre nego što se sekretarica 
javi, podigne slušalicu.

„Zdravo, Rahel“, kaže Rut. „Dobro sam doputovala do Vik-
tora i imaš puno pozdrava od njega. Triput mi je to rekao, 
deluje mi kao da mu je to izrazito važno.“

„Hvala! Kako mu je?“
„U skladu s okolnostima. Slušaj, nažalost moram brzo da 

prekinem, dolazi lekar da popričamo o planu terapije. Reci 
na brzinu kako su životinje?“

„Dobro! Odlično! Ništa se ne brini, sve je pod kontrolom.“
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„To me raduje. Zvaću te ponovo. Zdravo, draga, pozdravi 
Petera.“

„Hoću.“
Kada je Rut prekinula vezu, Rahel se setila svih pitanja 

koja je trebalo da postavi.
Gde je usisivač? Kada se iznosi smeće? Da li da ti prosle-

dim poštu?
Na trenutak ostaje ispred telefona, pa spušta vilu u džep 

haljine, izlazi iz kuće, prelazi dvorište i otvara vrata Viktoro-
vog ateljea.

U udaljenom kraju prostorije, tamo gde sunce ne dopire, 
na postolju stoji skulptura u prirodnoj veličini. U pitanju je 
naga žena s blago razmaknutim nogama, a gornji deo tela i 
ruke su joj savijeni unazad. Poza plesačice ili izraz ogrom- 
nog bola. Rahel priđe bliže i preplaši se: između nogu, pravo 
ispod stidnog područja, veliki pauk je ispleo mrežu. Istovre-
meno zgađena i fascinirana, Rahel posmatra životinju koja 
se najednom povlači. 

Uzima stolicu kako bi mogla izbliza da pogleda lice skulp- 
ture. To je Rut, bez sumnje. Ne današnja Rut, već Rut kao 
mlada žena, Rut pre braka, dok je bila plesačica, dok je bila 
muza umetnika Viktora Kolbea. 

S desne strane na zidu vise uredno poređana dleta. Na 
radnoj površini je otvoren kovčeg s noževima za rezbare-
nje, a pored njih započeti radovi, gotovo svi deluju kao da 
poseduju religioznu tematiku. Tu je i knjiga Kazivanja jed-
nog bogotražitelja svome duhovnom ocu. Na jednom papiriću 
je Viktorovim ekspresivnim rukopisom napisano: Molite se 
bez prestanka! i Gospode Isuse Hriste, Sine Božiji, pomiluj mene 
grešnoga. 

Začuđeno prelistava Kazivanja bogotražitelja. Koliko je njoj 
poznato, Viktor nije vernik.
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Spušta je natrag i napušta radionicu u neobično potište-
nom raspoloženju.

Uzima peškir iz svoje sobe, prebacuje ga preko ramena 
i zaputi se prema jezeru. Do nje dopiru glasovi omladine s 
plaže na drugoj obali, ali na ovoj strani je sama. Kupa se 
naga, kao i inače. Hladna, čista voda obuhvata njeno telo i 
upravo ovaj trenutak ona voli, uranjanje, trenutak kada ze-
maljski zvuci nestanu i obavije je savršena tišina.

Na povratku pokušava da zamisli šta bi sada radili u Ba-
jernu. Ali ne uspeva da stvori sliku.

Peter sedi u dvorištu, na klupi u hladovini. Navukao je 
šešir preko lica, prekrstio ruke i izgleda kao da drema. Kad 
mu se približi, podiže glavu.

Sede jedno pored drugog, ne dodirujući se. Nasmeje Ra-
hel svojom pričom o šetnji s Bailom. Na početku se kobila 
pravila da hramlje. Stalno je zastajkivala, zabacivala glavu 
ili pokušavala da pase travu pored puta. Ali u povratku se 
odjednom nadala u kas i Peter je jedva održao korak.

Baš kada je Rahel želela da mu ispriča o svom otkriću u 
ateljeu, on ustane i kaže: „Idem malo da prilegnem.“

„U redu“, odgovori mu ona, ne misleći tako.

***

Pre večere Rahel zabode nekoliko karanfilića u dve polovine 
limuna i stavi ih na sto kako bi oterala osice. U frižideru pro-
nalazi ostatke goveđe pršute, mali kozji sir i nekoliko masli-
na. Sutra će morati u kupovinu.

Pije joj se crveno vino, ali izgledi za neprospavanu noć 
koja će uslediti nakon toga ubijaju joj želju.

Iznosi poslužavnik s posuđem, postavlja sto i vidi Petera 
na vratima kako izlazi. Nosi tri velike konzerve mačje hrane 
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i raspodeljuje je u nekoliko gomilica. Onda se udalji nekoli-
ko metara i posmatra čopor kako se hrani. Mala mačka ke-
stenjastog krzna kojoj nedostaje uho uzalud pokušava da 
dođe do hrane. Peter razjuri ostale, uzima jednu od gomilica 
i kestenjastu i odlazi s njom u stranu, gde će moći neometa-
no da jede dok je on posmatra.

„Narušavaš prirodni poredak“, dobaci mu Rahel. On klim- 
ne glavom, delujući zadovoljno.

Nakon jela odgurne tanjih na sredinu stola, uzme veliki gu- 
tljaj piva, spusti flašu, ispruži noge i ukrsti ruke iza glave – 
poza koju je Rahel viđala kod mnogih muškaraca, ali nikada 
ranije kod Petera.

„Na kraju ispade dobro što nam je Bajern propao, šta mi-
sliš?“, pita je, i iako je i njoj to padalo na pamet, odgovara 
mu: „Ne. Ne znam šta tu ima dobro.“

Ozbiljno je pogleda. Ona se uspravi, na brzinu dovrši pivo 
i počne da rasklanja sto.

Rahel ostane napolju dok joj se oči ne naviknu na tamu. 
Mesec osvetljava dvorište dovoljno da može da vidi obrise 
i bezbrojne slepe miševe kako proleću. Danas i u narednim 
danima meteorska kiša Perseida doseže svoj vrhunac. Kako 
bi rado posmatrala nebo s Peterom, a kasnije, možda, spa-
vala s njim.

Njegovo odbijanje je muči.
Još i ranije, na fakultetu, Rahel je postala svesna toga. U 

pitanju je bio način na koji su vodili ljubav i činjenica da 
je inicijativa gotovo uvek poticala od nje – prepoznavala je 
znake. Brojni klijenti govorili su o tome kako se seksualnost 
izgubila. Od ljubavi bi nastajalo blisko prijateljstvo, a povrat-
ka je retko bilo.



27POŽAR

Povremeno bi Peter odmah nakon orgazma počinjao da 
govori o nečemu što ga je u tom trenutku zaokupljalo. Po-
nekad bi je gledao neobično blago. Pogledi lišeni želje, od 
kojih se njeno telo uspavalo. A kada su kod nje nastupili prvi 
znaci klimaksa, njene promene raspoloženja bile su knjiški 
primer. Bilo je trenutaka u kojima bi nazvala fakultet i ma-
mila Petera kući. Drugim danima bi joj njegovi dodiri bili ne-
podnošljivi. Ponekad bi ga želela više puta na dan i kada je 
počeo da izbegava njene prohteve, sa strahom ga je upitala 
ima li nekog drugog.

„Gospode Bože, Rahel!“, odgovorio je. „Kao prvo, nije mi 
baš uzbudljivo kad mi lovina leži pred nosom, a kao drugo, 
ima i ljudi kojima seks nije baš tako značajan!“

Ovo je imalo efekta. Nekoliko nedelja se durila, i neko vre-
me je razmišljala da počne da uzima hormone kako bi uma-
njila snažne promene raspoloženja. Ali, ako bi bila iskrena 
prema sebi, želela je da oseti sve. Suze, koje su dolazile kao 
ni iz čega, iscrpljenost i preznojavanje, čistu radost života i 
glad za svojim mužem.

Ponekad nije bila u pitanju glad za njim, već potreba za 
bilo kojim muškarcem. 



Utorak

Sudeći po položaju sunca, mora da je kasno pre podne. Po-
novo je predugo spavala i deluje joj kao da je samoj sebi 
ukrala deo života.

Oblači crnu lanenu haljinu od juče i sluti da će je nositi i 
narednih dana. Dok je oblači, iz džepa se skotrlja vila i pad-
ne na pod. Jedno krilo joj se odlomilo. Pažljivo ga spušta na 
noćni stočić, postavlja figurinu pored njega i misli na Vikto-
ra. Njegovo interesovanje za Rahel bilo je očigledno; prema 
njenoj sestri Tamari se ponašao ravnodušno. Kada mu je Rut 
jednom prigovorila zbog toga, kratko je odgovorio da Tamara 
ima oca, a Rahel ne.

U kuhinji stoji hladan čaj. Od Petera ni traga ni glasa, što je 
na trenutak ispuni olakšanjem. Kuva kafu, maže džem na 
polovinu kajzerice i jede je stojeći. Iako ne bi mogla da nave-
de nijedan razlog za to, nešto je vuče da ponovo ode u Vikto-
rov atelje. Oprezno nosi punu šolju kafe dijagonalno preko 
dvorišta i odlazi pravo do radne površine na kojoj se nalazi 
knjiga. Gospode Isuse Hriste, Sine Božiji, pomiluj mene grešno-
ga. Nekoliko puta izgovara molitvu, svaki put je drugačije 
intonirajući, sve dok ne pronađe ritam. Gospode Isuse Hriste, 
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Sine Božiji, pomiluj mene grešnoga, Gospode Isuse Hriste, Sine 
Božiji, pomiluj mene grešnoga, Gospode Isuse Hriste, Sine Božiji, 
pomiluj mene grešnoga, Gospode Isuse Hriste, Sine Božiji, pomiluj 
mene grešnoga, Gospode Isuse Hriste, Sine Božiji, pomiluj mene 
grešnoga.

Ne oseća dejstvo.
Pored radne površine je ormar za nacrte. U gornjoj fioci 

su crteži raznih životinja urađeni ugljem, pre svega konja i 
mačaka. U drugoj fioci Rahel pronalazi različite bojice, kar-
tonsku kutiju s ugljenima, skicenblokove, paklicu duvana 
bez filtera i papir, sveće i upaljače. Duvan je još vlažan, si-
gurno nije star. Zna li Rut za ovo?

Otvara još jednu fioku: brojni crteži ženskog torza u ra-
zličitim pozama. Gleda jedan za drugim. Uglavnom su u pi-
tanju krokiji, samo nekoliko deluje dovršeno. Poslednja ima 
glavu i lice. U pitanju je Edit, Rahelina majka.

Pored je još jedan štos papira. Na njima je dete, a to dete 
je ona sama.

Nekoliko minuta zuri u crteže. Sadržaj ove fioke nije 
bio namenjen ničijim očima. Samoj sebi deluje kao lopov, 
a istovremeno i kao osoba kojoj je sopstvena imovina bila 
uskraćena.

Rahel drhtavim rukama uzima duvan iz druge fioke.  
Izvlači papirić iz pakovanja i zavija svoju prvu cigaretu na-
kon dvadeset godina. Ali pre nego što uspe da je pripali, 
začuje kopita na pločniku dvorišta i odmah zatim, bacaju-
ći pogled kroz prozor, ugleda Bailu. Kobila stane, nekoliko 
puta zakopa prednjim desnim kopitom i zarže. Ular visi, 
od Petera ni traga. Rahel ostavlja cigaretu na stolu i požuri 
napolje.

Peter dotrčava pet minuta kasnije. Smejući se vrti glavom.
„Morao sam da zavežem pertlu i odmah je zbrisala.“




